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- Año 1959. El Festival de Cannes concede el Gran Premio a la Mejor Direc-
ción y Gran Premio de la OCIC 
a la película titulada L os cua-
t •·ocientos golpes (L es 400 
coups), de un conocido crítico 
con cierto prestigio de radical 
llamado Fran~ois Tru ffaut. A 
estos ptimeros premios seguirán 
muchos más. Uno tras otro co-
rroboraban un éxito rru·as veces 
conseguido por un primer lru·go-
metraje. El estreno comercial de 
la película, en el mes de junio en 
París, fue un aldabonazo que 
despertó la atención general 
convocándola en tomo a un gnt-
po de jóvenes directores que ha-
bían hecho su debut un año o 
dos antes -Claude Chabrol había 
rodado E l b ello Se•·gio (Le 
M. Vidal &tévez 
Beau Serge, 1957-58, Premio 
Jean Vigo) y Los primos (Les 
Cousins, 1958, premiada con el 
Oso de Oro en Berlú1)- o lo ha-
rían muy poco después, la ma-
yoría de ellos procedentes ele la 
crítica cinematográfica y el ro-
daje a tumba abiet1a de unos po-
cos c011ometrajes, algunos apo-
yados en una escasa experiencia 
como ayudantes de dirección. 
E l ru ido provocado por L os 
cua trocientos golpes fue mu-
cho. Pero pronto habría de lle-
gar otra película que lo superase; 
no en premios, que sólo cose-
chru·ía tres (Jean Vigo; a la Me-
jor Dirección, en Berlín, y a la 
Mejor Fotografía, otorgado por 
la crítica alemana, todos ellos en 
1960), pero sí en alboroto perio-
dístico y polémica especializada: 
Al final de la escapada (A hout 
de soujjle, 1959), de otro crítico, 
llamado Jean-Luc Godard. La 
euforia suscitada por el éxito de 
aquella debió presidir el rodaje 
de ésta entre el 17 de agosto y el 
15 de septiembre del mismo 
año. El guión de Al final de la 
escapada partía de una idea ar-
gumental de Fran~ois Truffaut. 
Godard y Truffaut eran amigos; 
ambos habían escrito en las pá-
ginas de Les Calliers du Cinéma 
y pru1icipado en diferentes cor-
tometrajes; les unía e l rechazo 
del cine francés más convencio-
nalmente académico y un cla-
moroso fe1vor por el cine ame-
ricrulo junto a las individualida-
des más evidentes del cine euro-
peo. Con la exhibición pública 
de Al final de la escapada lle-
gó, puede decirse, el escándalo. 
Según unos era pésima, estaba 
mal rodada y peor montada; se-
gún otros era todo lo contrario, 
e l inequívoco síntoma de que 
una nueva sensibilidad i.rmmpía 
en el c ine francés para dejar 
atrás e l adocenamiento y la ruti-
na, con sus resabios literarios y 
su complacencia en una confor-
table ca lidad. Hubo opiniones 
para todos los g ustos. Fue e l 
ariete ele un cambio. 
Accedía así, de un modo tumul-
tuoso, a la profesión de director 
de cine, una nueva generación. 
Sus nombres más emblemáticos: 
Claude Chabrol, Franc;:ois Tm-
ffaut , Jean-Luc Goclard, Jacques 
Rivette y Eric Roluner. Ellos son 
a todos los efectos, más de trein-
ta ru1os después, los imprescindi-
bles. Otros muchos, sin embar-
go, les acompañaron en el itine-
rario: Jacques Doniol-Yalcroze, 
fundador junto con André Ba-
zin, en 1951 , de la revista Les 
Cahiers du Cinéma, y Pierre 
Kast, los dos nacidos en 1920 y, 
por lo tru1to, algo mayores que 
los ru1teriores, excepto el caso de 
Rolm1er, cuya fecha de naci-
miento la cifran algunos en 
1920 y otros en 1923; Louis Ma-
lle; Jacques Demy; Maree! Ha-
noun; Michel Drach; Roger Va-
dim; Jean Daniel Pollet; Agnes 
Yarda; Alain Resnais y Jacques 
Rozier, a quien casi siempre se 
olvida pese a que su película 
Adieu Philippine (1960-1962) 
es una de las más singulares del 
momento, junto a otros muchos, 
en razón de su fom1a de trabajar 
o pura y simplemente por su 
edad, y a cuyo lado cabría poner 
a directores de fotografía (Raoul 
Coutard, Henri Decae), músicos 
(Deleme, Duhrunel , Jansen, Ja-
rre , Legrand), actores (Jean-
Claude Brialy, Jean-Paul Bel-
mondo, Jean-Piene Leaud, Ber-
nadette Lafont, Anna Karina), 
guionistas (Paul Gegauff, Jean 
Gmault), montadores (Denise 
de Casabianca) e incluso pro-
ductores (Picn·e Braumberger, 
Georges Beauregard). Entre to-
dos, con mayor o menor grado 
ele implicación, consiguieron 
desplazar al cine frru1cés ele sus 
cauces establecidos. 
Según Jacques Siclier, primer 
cronista de los hechos, fue un 
periodista , probablemente ele 
L 'Express, quien inven tó e l 
nombre que los englobaría en un 
único capítulo de la Historia del 
cine: nouvelle vague. Una deno-
minación sin eluda muy lograda, 
suficientemente sig nificativa a 
la vez que trivial, muy concreta 
al tiempo que abstracta, sin pre-
tens iones pero no baladí. Se 
prescindía en ella del tono ano-
gante y satisfecho siempre aclhe-
•ido al término varguarclia, se-
gurrunente debido a su ru1terior 
utilización en los ru1os veinte, y 
se connotaba sutilmente con un 
toque de tmnsitoriedad, como si 
se preveyese su can'ícter pasaje-
ro. Todo un acie1to; muy propio 
ele un país acostumbrado a la fu-
gacidad de las modas y a la suce-
sión de movimientos culturales 
en un campo u otro. Esta flexibi-
lidad del nombre sirvió en reali-
dad pru·a dru· cobijo a la práctica 
totalidad ele los directores emer-
gentes. En aquel momento nadie 
pensó que de ser un nuevo eslo-
gan tan circ unstancia l como 
af01tunado se convett iría, gra-
cias al empuje de sus protago-
nistas, en el epígrafe de un capí-
tulo de la Historia del Cine, no 
sólo francés, susceptible de ser 
considerado como se quiera 
pero en absoluto episódico, muy 
influyente y detenninante en el 
desarrollo de las expectativas 
abie11as con la década ele los se-
senta; con no menos contradic-
ciones, desde luego, que otros 
más aparentemente unitarios, 
como el cine soviético de los 
años veinte, e l expresionismo 
alemán o el neorrealismo italia-
no, pero tru110 o más imp01tante 
que ellos. 
Los innumerables ataques de los 
11 
que fue objeto al poco tiempo de 
nacer y ocupar el primer plru10 
ele la actualidad cinematográfica 
mundial no sirvieron ele nada. 
La rapidez con la que sus miem-
bros más clestacactos encadena-
ron una película tras otra, con 
Chabrol, Goclard y Truffaut a la 
cabeza, seguidos muy ele cerca 
por Rohmer, anumb<u·on en el 
desván de lo anecdótico todas 
aquellas opiniones que sin argu-
mentos muy precisos quisieron 
negru·Je la ex istencia. La nouve-
1/e vague no era, por supuesto, ni 
una escuela ni un movimiento 
con planteamientos previamente 
elaborados. Ni falta que le hacía. 
Nada más inútil , ni origina l, 
planteru·se si e ra o no un grupo 
estmcturado, como el surrealis-
mo, con un manifiesto y un jefe-
ci lio a lo Breton, que dictase 
nmmas y anatemas. Las cosas 
empezaban a ir por otros cieno-
teros. 
Quienes hacían las películas lo 
dijeron desde un principio. Re-
cOI·demos algunas de sus opinio-
nes. "La nouvelle vague -señaló 
Fran~ois Truffaut- no es ni un 
movimiento ni una escuela, ni 
/111 grupo, es una cantidad, es 
1111a denominación colectiva in-
ventada por la prensa para 
agmpar a cincuenta nuevos 
nombres que han surgido en dos 
míos en una profesión que no 
aceptaba apenas más de tres o 
cuatro nombres cada mío" (1). 
"La nouvelle vague carecía de 
programa estético: fue simple-
mente 11110 tentativa para reen-
contrar 11110 cierta independen-
cia perdida en torno a 1924, 
cuando los films se volvieron de-
masiado caros, /111 poco antes 
del sonoro. En 1960, hacer cine 
era para nosotros imitar a D.W. 
Griffith realizando sus películas 
bajo el sol de California antes 
del nacimiento de Hollywood" 
(2). "Nuestro único punto en co-
111/ÍII es la afición por los billares 
eléctricos" (3). Acerca de si te-
nírul o no cosas en común, Jean-
Luc Godru·d opinó de un modo 
e 
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ligeramente distinto: "Tenemos 
muchas cosas en comiÍn. Desde 
luego yo me siento muy diferente 
de Rivette, Roluner o Tmjfaut, 
pero en general tenemos las mis-
mas ideas sobre el cine, nos gus-
tan las mismas novelas, los mis-
mos cuadros, las mismas pelícu-
las. Son más las cosas en comiÍn 
que tenemos que las diferencias. 
Las diferencias de detalle son 
grandes, pero las diferencias 
profundas son pequeiias. Incluso 
si estas tÍ/timas fueran grandes, 
el hecho de que todos nosotros 
hayamos sido críticos nos acos-
tumbró a considemr más los 
pul/los COII/111/es que las diferen-
cias. Claro que nosotros no ha-
cemos los mismos films, pero 
cuanto más veo los films llama-
dos normales y luego veo los 
nuestros, más me s01prende la 
diferencia entre unos y otros. Y 
ésta tiene que ser realmente muy 
grande, puesto que yo tengo ge-
neralmente la tendencia a consi-
derar sobre todo los puntos co-
munes. Antes de la guerra, por 
ejemplo, entre La Bel/e equipe, 
de Duvivier, y La Béte humaine, 
de R enoir, habfa diferencias, 
pero eran sólo cualitativas. En 
tanto que ahora, entre 1111 film 
nuestro y uno de \1 emeuil, De-
lannoy, Duvivier o Camé la di-
ferencia reside en la naturaleza 
misma del fi lm" (4). Claude 
Chabrol, por su prute, al evocar 
sus comienzos piensa que "co-
111/ÍIIIIIente se consideraban pelí-
culas de la nouvelle vague aque-
llas que prescindían del sistema 
de producción normal, las que 
110 estaban urdidas por los pro-
ductores de la época (a excep-
ción de Pien·e Braumberger, que 
era 1111 caso aparte)" (5). Roh-
mer, a su vez, coincide bastante 
con Tmffaut al arumar que "la 
denominación nouvelle vague 
no fue finalmente tan mala, por-
que sobre todo se tm tó de un 
cambio de generación. Antes de 
1959 era muy diffcil hacer una 
película, entrar directamente en 
la profesión cinematográfica. 
Entre 1950 y 1960 f ueron muy 
pocos los nuevos cineastas que 
aparecieron, incluso si hay 
excepciones co1110 Vadim y As-
tmc, por los que sentíamos 11/U-
c//(/ admiración" (6). Por últi-
mo, de las palabras de Jacques 
Rivette se deduce la voluntad de 
ir algo más lejos: "Yo creo que 
la nouvelle vague es para el cine 
lo que el impresionismo fue para 
la pintura, en todos los semidos, 
primero porque representa la 
voluntad de salir, de hecho Re-
noir es quien hizo esta asocia-
ción. El deseo, de repente, de 
simplificarlo todo, de aprove-
char ese estado de la técnica que 
te permite salir, como dijo Re-
noir, que, por otro lado, estaba 
citando a su padre ( .. .). Las pelí-
culas de la nouvelle vague traje-
ron esa frescura que trajo el im-
presionismo, incluso en las 
anécdotas, en las historias, esa 
manera de lavar la mimda con 
respecto al cine de estudio, el 
punto de vista sobre las historias 
narradas, pero al mismo tiempo 
el punto de vista visual, una mi-
rada limpia" (7). 
Profesionali zación e indepen-
dencia fueron, pues, las coorde-
nadas básicas de la acción gene-
racional que conocemos como 
nouvelle vague. De ellas se des-
prenderían las dos opciones es-
tratégicas que la singularizan 
globalmente: un modo de pro-
ducción con presupuestos bajos, 
lo más económicos posibles, y 
un modo nruTativo que privile-
giaba la soberanía del director. 
Sus correspondientes y postelio-
res efectos sobre los resultados 
obtenidos en cada una de las pe-
lículas confonnaron la reactiva-
ción transfonnadora que cabe 
atribuirle, el ejemplo histórico y 
también e l excedente estético 
que constituye su patrimonio. 
Poca originalidad, sin embargo, 
presidía su actitud inicial. Quizá 
porque no la necesitaron. Sabían 
que casi todo puede encontrarse 
en la tradición. Por lo tru1to, ja-
más ninguno de sus protagonis-
tas ha reclamado pru·a sí la dis-
tinción de haber sido el primero 
en debutar con una película ro-
dada al margen de los cauces in-
dustriales establecidos y con 
bajo presupuesto, tampoco en 
considerarse antes que nadie 
absoluto responsable, es decir, 
autor, de su trabajo. De ambas 
cosas tenían ya ejemplos en el 
inmediato pasado del propio 
cine francés. 
Lo que nadie les podía, ni les 
puede, negar es el conocimiento 
de ese pasado, no sólo del cine 
francés, sino del cine en general. 
Conocimiento que les suscitaría 
la conciencia necesaria p~u·a, da-
das las dificultades existentes 
que les obstaculizaban la profe-
sional ización, salirse con la suya. 
Porque si hay algo que verdade-
rrunente caracteriza a los cineas-
tas agrupables en tomo a la de-
nominación nouvelle vague es su 
conocimiento de la Histmia del 
Cine, de sus diferentes teorías, 
movimientos y directores, así 
como de las determinaciones a 
las que obl igaba la producción 
convencional. Sin duda fue la 
primera generación que partía 
de este conocimiento en vez de 
surgir del escalafón profesional. 
De alú su eclecticismo. Y de ahí 
también su novedad. Como crí-
ticos empapados de cine cono-
cían exhaustivamente el c ine 
mudo, el cine mso de los ru1os 
veinte; el cine americano de los 
años u·einta, cuarenta y cú1cuen-
ta; el neorrealismo italiano y, 
por supuesto, el cine francés. Los 
directores de la nouvelle vague 
supieron sustanciar de aquí y de 
allá lo que más les converúa, ele-
gir lo que sentían más próximo a 
sus ú1tereses e ÍJ11poner toda la 
libe1tad posible para la realiza-
ción de sus películas. 
Pero no se trata aquí de historiar 
la multiplicidad de factores que 
hic ieron posible su eclosión, 
que fueron muchos y muy varia-
dos, desde la existencia de un 
gmpo de revistas especializadas 
(L'Ecran Jrmu;ais, La Revue du 
Cinéma, Les Cahiers du Cinéma, 
Positif, entre otras) que propi-
ciaron e l desanollo teórico, ayu-
dadas tanto por la programación 
de la modélica Cinemateca crea-
da por Hemi Langlois, Georges 
Franju y Jean Mit1y, como de la 
dinámica cartelera parisina que 
ofrecía inmediatamente todas 
las novedades ele la producción 
mundial, hasta las ayudas para la 
realización de cortometrajes, sin 
olvidar las lecciones aprendidas 
de directores como Rossellini , 
Orson Welles, S amuel Fuller, 
Jean Re no ir, Jea n Cocteau , 
Alexandre Astruc, Jean Vigo, 
Jacques Tati, Jean Rouch o Jean-
Pierre Melvi lle, sino de ver hasta 
qué punto y de qué manera este 
último jugó un papel más o me-
nos impo1 ante como impulso y 
modelo en el des<m ollo de los 
hechos, hasta qué punto, en defi-
nitiva, fue "el inventor de la 
nouvelle vague", tal y como lle-
gó a consiclerársele en aquel mo-
mento y se recoge en una entre-
vista de Claude Beylie y Ber-
trand Tavemier en el n2 124 de 
octubre ele 1961 de Les Cahiers 
du Cinéma, después de que otra 
revista, Cinéma 60, en su núme-
ro 46 del mes de mayo, le dedi-
case un homenaje rescatándole 
del prolongado olvido al que ha-
bía estado relegado. 
Conside rar "inventor" de la 
nouve/le vague exclusivamente 
a Jean-Pierre Melville es a todas 
luces una exageración, cuando 
menos una polmi zación excesi-
va. Es demasiado simple. Parece 
responder más a esa necesidad 
tan común de encontrar siempre 
una unidad, un padre o una ley, 
que a la aceptación, algo más di-
fícil , ele cualquier multiplicidad 
activa, compuesta de variados 
factores ele muy diferente índole 
(sociales, económicos, polít icos, 
culturales) actuando al u1úsono 
subten áneamente . La nouvelle 
vague no fue tanto un aconteci-
miento concebido, ideado, por 
alguien, o algo (una institución 
estatal, por ejemplo, a la manera 
del llamado Nuevo Cine Espa-
ñol), como un devenir del cine, 
producto de una convergencia 
múltiple desde distintos ámbitos, 
y, como tal devenir, más inespe-
rado que previsto, consecuencia 
de unos convencim ientos y ener-
gías que venían actuando a su 
favor desde años atrás. Hasta en-
tonc.es, la teoría cinematográfica 
venía combatiendo sobre todo 
por conseguir la aceptación del 
cine como hecho attístico con 
idénticas potencialidades que las 
otras a1tes ya consagradas. Des-
pués de la guen a, a pmt ir de 
1945, esta lucha teórica había 
dado ya paso a concepciones 
muy específicas en medio ele un 
debate que continuaba siendo 
muy intenso y cada vez más es-
pecializado. Durante este proce-
so, además se habían concretado 
muy variadas experiencias fíl-
nlicas, y una conciencia genera-
lizada sobre el cine como medio 
de expresión conseguía Ciistali-
zar. Aunque sólo fuese por estas 
razones, expuestas de un modo 
peligrosamente somero, no pue-
de atribuírsele a nada ni a nadie 
en pmticular la patemidad de la 
nouvelle vague. Los devenires 
rutísticos son colectivos, brotan 
de abajo, coadyuvados por las 
circunstancias. Jean-Pierre Mel-
viUe actuó, qué duela cabe, a su 
manera, como director, dent ro 
de esa amplia con·iente de facto-
res y, por consiguiente, es un 
punto de vista, tan válido como 
cualquier otro, desde el que con-
templru· la evolución de los he-
chos; pero un punto de vista en 
absoluto exclusivo o excluyente, 
que, en el fondo, ilumina mejor 
Le Sileuce de la mer 
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Le S ile11ce de la mer 
(1947) 
al cineasta Melvi lle que a la 
nouve/le vague. 
Dicho esto, tres o cuatro cosas se 
nos imponen con la fuerza de lo 
evidente. Nacido en 1917, Jean-
Pien e Melville, de nacimiento 
Jean-PieJTe Gmmbach, tras ro-
dar en 1946 un cortometraje, 
Vingt-quatre heures de la vie 
d'un clown , rueda al aiio si-
guiente su primer largometraje, 
Le Silence de la mer, a pat1ir de 
la novela homónima de Vercors 
(lean Bruller). Antes de entre-
garse a realizar películas se ha-
bía cambiado el nombre, "por 
pura admiración y por deseo de 
identificación con 1111 autor, con 
un creador que me conmovía 
más que ningiÍn otro" (8); había 
rodado algunas películas ama-
teurs en 9 mm. y 16 nun., gracias 
a unas cámaras que le regalaron 
sus padres a los seis y a los doce 
años respectivamente; había vis-
to mucho cine, especialmente 
americano, y pru1icipado en la 
Segunda Guerra Mundial. En 
1945, una vez licenciado y rein-
cotporado a la vida civil , su úni-
co afán era ser director de cine. 
El camino establecido pru·a con-
seguirlo no era sin embru·go fá-
cil, se exigía tener un crunet sin-
dical al que se accedía mediante 
un largo proceso de aprendizaje 
del oficio, adquirido en la prác-
tica, en sucesivos rodajes con 
otros directores. Sin ese camct 
no se podía trabajar. Y sin traba-
jo no se podía obtener. Al evo-
car la situación, Melville no se 
anda por las ramas: "En aquella 
época -afuma- reinaba 1111 esta-
linismo furioso. Cuanto más se 
había tenido una actitud ... diga-
mos tibia, durallle la guerra, du-
rante la Ocupación, más comu-
nista se era después de la Libe-
ración ( .. . ). Y por este motivo, 
para luchar colllra ese círculo 
vicioso ,fundé mi propia produc-
tora" (9). Lejos, pues, de some-
terse al corporativismo impe-
rante por aquellos años, Melville 
rueda por su cuenta, al margen 
de los cauces de producción del 
sistema, con un bajísimo presu-
puesto -9 millones de francos 
ru1tiguos, curu1do el coste medio 
de una película francesa del mo-
mento era de 60 millones ( 10)-, 
equipo técnico reducido, actores 
prácticamente desconocidos, de-
corados naturales y sin autOJiza-
ción oficial del Centro Nacional 
de C inematografía, su primer 
largometraje. Si a estas condi-
ciones de producción se le añade 
además que carecía de los dere-
chos de adaptación de la novela 
(su autor la consideraba patri-
monio de Francia y dudaba de 
los resultados), sin camet sindi-
cal de director, puesto que se 
negó a sindicarse, y sin facilida-
des para obtener película virgen, 
ya que no estaba "calificado 
profesionalmente" (1 1 ), y que 
todo ello era la primera vez que 
se hacía en Francia, nadie le pue-
de negar a Melville su condición 
de pionero de la profesionaliza-
ción a pat1i.r de un cine indepen-
diente, en el más genuino senti-
do de la palabra. 
Y, en efecto, nadie se lo niega. 
No hay cronista o historiador 
que deje de citar su película Le 
Silence de la mer como la pri-
mera realizada autónomamente 
por un director que había apren-
dido a hacer cine viendo pelícu-
las, tal y como años después ha-
rían los hombres de la nouvelle 
vague. 
Casi puede considerarse lógico 
que, rodada con unos medios de 
producción tan precarios, Le Si-
lence de la me•· ofreciera una 
formalización muy peculiar. 
Dos aspectos, por lo menos, lla-
man todavía hoy poderosamente 
la atención. Por un lado, resultan 
enmmemente atractivas las solu-
ciones visuales que Melville en-
cuentra pm·a reproducir la Ocu-
pación alemana con poco más 
que un par de soldados y un ca-
iión ele museo. En ellas está toda 
la libe11ad e inventiva que Go-
darcl exhibiría durante la década 
de los sesenta en un amplio des-
pliegue ele osadía. Por otra pat1e, 
petmanece aún vigente la sobria 
puesta en escena ele la que hace 
gala, reducida a sus elementos 
esenciales a pat1ir de un texto li-
terario igualmente sintetizado. 
Cualquiera podría pensar que se 
trata de un trabajo del austero 
Aki Kaurismaki, o con más mo-
tivo, de un Bresson. 
A este respecto, el de Bresson, 
merece la pena citar la opinión 
que Jean-Picrre Melvi lle expre-
sa en el libro de Rui Nogueira. 
Dice: "A veces leo -y pienso en 
críticas publicadas con motivo 
del estreno de El silencio de 1111 
hombre (Le Samoura·l, 1967) y 
El ej ército de las sombras 
(L'Atmée des ombres, 1969)-: 
Me/vil/e bressoniza. Lo siento, 
¡ha sido Bresson quien siempre 
ha me/vil/izado! ... Vuelva a ver 
Les Auges du péché y Les Da-
mes du bois de Boulogne y 
comprobará que todavía 110 son 
Bresson. ¡Por el contrario, si 
vuelve a ver Le ]oumal d'un 
curé de campagn e, se dará 
cuenta de que es Me/vil/e! ¡Hay 
planos idénticos! Por ejemplo, 
en el que C/aude Laydu espera 
en el andén de la estación es el 
misnw que el de Howard \lemon 
en mi película ... ¿Y la voz en off 
del narrador, del hombre que 
cuenta la historia? ... Robert 
Bresson, además, no se defendió 
cuando André Bazin, 1111 día, le 
preguntó si había sido influido 
por mí. Todo esto se ha olvidado 
completamente" ( 12). 
No se le negará aquí a Melville 
su posible parte de razón. Pero 
tampoco se le restará méti to a 
Bresson en el insobornable man-
tenimiento y progresiva depura-
ción de un sistema narrativo 
personalísimo, elaborado proba-
blemente, como es lógico, ayu-
dándose con todo lo que halló en 
su crunino y s intió como bueno 
y beneficioso. Hay bastante or-
grulicidad en el cine de cada país. 
Todo director está influido por 
la literatura, el teatro, la pintura, 
la calle y también las películas 
que ve. No hay por qué sorpren-
derse. La nouvelle Fague, en ge-
neral, y Jean-Luc Godard muy 
en pru1icular, sería más adelan-
te un claro ejemplo de apropia-
ción de cuanto le había precedi-
do en el cine. Y el propio Melvi-
Ue acrisola en su trabajo la he-
rencia del cine americru1o, sobre 
todo del género negro, para con-
seguir algunas de sus mejores 
obras. Otra cosa muy distinta es 
que Melville, hay que recono-
cerlo, no se mereciese el olvido 
en el que estuvo relegado duran-
te aí'íos. 
Mucho más product iva es a 
nuestro entender su considera-
ción acerca de lo que le interesó 
en el texto literario de Vercors 
para decidir adaptarlo al cine. En 
sus palabras no es difícil detectru· 
la preocupación fonnal con la 
que otros directores elaborarían 
posterionnente todo su cine. "Lo 
que me gustó enormente -dice 
Melville- en Le Silence de la 
mer fue ese aspecto anticinema-
tográfico del relato que inme-
diatamente me condujo a pensar 
en hacer una película anticine-
matogrfifica. Lo que yo quería 
Jl 
era illlentar 1111 lenguaje COIISii-
tuido de imágenes y sonidos, en 
el que el movimiento y la acción 
estul'ieran prácticamellfe deste-
rrados" (13). Pese a la impreci-
sión que implica el término 
"anticinematográfico", con e l 
que hay que entender una huida 
del cine concebido como espec-
táculo trivial, podrían haber sido 
pronunciadas, desde luego, por 
un Bresson, un Resnais o una 
Marguerite Duras, trunbién por 
más de un cineasta absolutamen-
te actua l. No creo que impo11e 
demasiado que fuesen pronun-
ciadas a principios de los setenta, 
poco antes de su muerte, cuando 
la euforia imwvadora de los se-
senta todavía coleaba: Le Silen-
ce de la mer no las desnliente en 
lo más mínimo. 
El resultado obtetlido satisfizo 
todas las expectativas de Melvi-
Ue. El autor de la novela accedió, 
tras el veredicto unánime de un 
jurado de resistentes, a conce-
derle los derechos para la explo-
tación comercial; el acuerdo al 
que habían llegado antes de co-
menzar el rodaje consistía en el 
compromiso de quemru· el nega-
El ej ército de las sombras 
(L'Armée des ombres, 
1969) 
... 
C"> 1 
Los nillos terribles 
(Les Enfwlls terribles. 
1950) 
tivo en el caso de que uno solo 
de los jurados manifestase su 
disconfomúdad, cosa que no su-
cedió. La unaninúdad fue total. 
Melville consiguió una buena 
distlibución y la película se es-
trenó con éxito. 
La audacia en la producción y la 
brillantez de la realización faci-
litaron su continuidad como di-
rector. Su siguiente película, 
Los niños terribles (Les En-
fants terribles, 1950), a pru1ir de 
la obra homónima de Jean Coc-
teau, volvió a ofrecer la núsma 
actitud independiente y el mis-
mo rigor que la ante1ior. Que 
fuera el propio Jean Cocteau 
quien mostrase interés en que su 
novela fuese llevada al cine por 
Melville (le telefoneó después 
de ver Le Silence de la mer) 
(14), es una pmeba de la estin1a 
que había conquistado; al fin y 
al cabo, Jean Cocteau era tam-
bién director, había rodado ya 
Le Sang d'un poete (1930), La 
Bella y la Bestia (La Be/le et la 
Bete, 1946) y L'Aigle a deux 
tetes ( 1947), y era uno de los 
personajes más ilustres de la 
vida cultural parisina, por lo que 
hubiera podido dirigirla él mis-
mo. Prefirió no obstante ofre-
cérsela a Melville, quizá sor-
prendido por el rigor cinemato-
gráfico de su prin1era película 
sin menoscabo del texto OJigi-
nal: econonúa de gestos en la di-
rección de actores, absoluta con-
fianza en las miradas para expre-
sar la interioridad de los perso-
najes, utilización sintética del 
texto original mediante la voz 
en off, eficaz utilización de un 
espacio cerrado del que apenas 
se sale. Cine, en fm, capaz de po-
nerse a la altura de un texto lite-
raiio tan escueto como rico e in-
cluso superarlo. Justamente las 
líneas maestras que requería la 
novela ele Cocteau pru·a ser lle-
vada al cine digna y elocuente-
mente. 
Con Los niños terribles, Mel-
ville se afianzó como un direc-
tor personal , pero seguía siendo 
conside rado un francotirador, 
un diletante en vez de un profe-
sional, "un intelectual -según 
sus palabras- interesado sólo en 
películas intelectuales" (15). Y 
esta imagen pública no le satis-
facía en absoluto. El quería ser 
tomado en serio como un profe-
sional. Y para que fuese así 
aceptó dirigir una película nada 
desdeñable y de la que opina que 
"podría haber sido firmada por 
no importa cual de los reali-
zadores franceses del momen-
to" ( 16): Quand tu liras cette 
lettre (1953). 
Esta experiencia bien pudo pro-
vocar en su iti.nerru·io personal 
ese momento de reflexión, de 
autocontemplación y balance, en 
el que, al igual que los protago-
nistas de sus películas, se mirase 
en el espejo para decirse algo así 
como: "la próxima, mi querido 
amigo, escrita de cabo a rabo 
por ti, porque de lo contrario 
todo puede ir a peor". 
Lo lúciese o no, lo cie110 es que 
dos años más tarde, en 1955, ro-
daba Bob le Flambeur, a la que 
seguiría Deux hommes dans 
Manhattan (1958), las dos pe-
lículas que le otorgan una mayor 
presencia en la multiplicidad 
que era la situación previa a la 
eclosión de la nouvelle vague, 
las que mejor muestran ese tono 
nruTativo, a caballo de la ficción 
y el documental, direct-ficion, 
como dicen los franceses, o di-
cho de otra manera, la lúbrida-
ción entre el cinéma-vérité, con-
temporáneo de la nouvelle va-
gue y la ficción. Ambas pelícu-
las son fronteiizas, equidistantes 
de la tradición costumbrista, im-
pregnada de l realismo francés 
de los años treinta y curu·enta, y 
la admiración por el cine ameri-
cano, muy pa11iculannente por 
el género negro desanollado en 
Hollywood a lo largo ele las dé-
cadas curu·enta y cincuenta. Las 
dos están escritas por su director, 
contrariamente a las ru1teriores, 
todas ellas adaptaciones. Y am-
bas exlúben una gran presencia 
del mundo urbano (calles, apar-
tanlentos, bru·es, locales noctur-
nos, comisarías ... ), rodadas 
como están en dos grandes ciu-
dades, Pru'ÍS y Nueva York. En 
ellas se muestran por primera 
vez las constantes que presidirán 
sus mejores películas posterio-
res, El silencio de un hombre 
(1967), El círculo rojo (Le Cer-
c/e rouge, 1970) y Crónica ne-
gra (Un Flic, 1972): tragicidad 
de los bajos fondos, soledad del 
hombre, la traición como fatal i-
dad inexorable, la inutilidad de 
todo esfuerzo, el azar como des-
tino, incredulidad en el amor, la 
anústad entre hombres. Los te-
mas, en resumen, característicos 
del género negro, representados 
por gánsters y policías, las dos 
cru·as inseparables del universo 
con el que Melville consiguió 
dar lo mejor de sí núsmo. 
Las diferencias entre Le Silence 
de la mer y Bob le Flambeur 
son más que notables. No sólo 
temáticas, sino también de reali-
zación. La primera reflexiona 
sobre las relaciones entre Ale-
mania y Francia a pm1ir de la 
ocupación alemana en la Segun-
da Guerra Mundial y está reali-
zada básicamente con planos fi-
jos, muy motivados por el espa-
cio cenado en el que maymita-
Jiamente transcune el re lato, en 
los que los personajes apenas se 
mueven. La segunda describe el 
mundo marginal de los gánsters, 
jugadores, pequeños delincuen-
tes pmisinos, en un tono que, a 
falta de una mejor palabra califi-
camos de "cercano al documen-
tal", con una realización en la 
que la cámara interviene como 
si fuese un instrumento presente 
en lo real, igualmente atento a 
los momentos privilegiados y a 
los instantes más transitivos, 
captando las idas y vertidas de 
los personajes, su deambular ur-
bano a pie o en coche, sus en-
cuentros previstos y azarosos, 
como si, en pocas palabras, asu-
miese "un presente vivo bajo el 
presente de la narración" ( 17). 
El cambio de una película a otra 
es, como se ha dicho, ostensible. 
Hay una gran distancia entre la 
unidad del relato, de la historia, 
de la acción (si es que puede lla-
mársele así) ele la plimera, y la 
dispersión de la segunda. Inten-
tando ser más explicito: por mu-
cho que Bob le Flambeur evo-
que el universo de John Huston, 
de La jungla del asfalto (The 
Asphalt Jungle, 1952) en con-
creto, nada tiene que ver con ésta 
desde el punto ele vista de la rea-
lización. Desde 1947, fecha de la 
realización de Le Silence de la 
mera 1955, todo un debate teó-
rico se había desarrollado en 
Francia. 
Un ejemplo. En J 955 hacía sie-
te m"íos que Alexandre Astruc, 
conoc ido críti co y cineasta, 
había publi cado en L'Ecmn 
Franrais, n. 144, su famoso m1í-
culo "Naissance d'une nouvelle 
avant-garde, la caméra-stylo", 
prác ticamente contemporáneo 
de Le Silence de la mer (el m1 í-
culo apareció en el mes de mar-
zo de 1948 y la película se dio a 
conocer en sesión p1ivada el 1 J 
de noviembre del mismo al"ío, y 
se estrenó al público el 22 de 
abri l de 1949), que pasa por ser 
una de las plimeras evidencias 
de la conciencia que se iba ad-
quiriendo sobre el cine como 
medio de expresión personal, 
casi un manifiesto a favor de la 
mayor libertad posible para el 
cine y la defensa de la cámara 
como instrumento idóneo para 
captar lo real. Jean Renoir, Or-
son Welles y Bresson señalabm1 
según Astruc el carnina que co-
menzaba a perfilarse. "El cine 
-escribió Astruc- está, sencilla-
mellfe, a punto de convertirse en 
1/11 medio de e.\presión, lo que 
han sido todas las otras artes 
antes que él, lo que han sido 
particularmente la pintura y la 
novela. Después de haber sido 
sucesimmente una atracción de 
feria, un divertimento análogo 
al teatro de boulevard, o 1111 me-
dio para conservar las imágenes 
de la época, deviene poco a 
poco un lenguaje. Un lenguaje, 
es decir una forma con la cual y 
mediante la cual un artista pue-
de e.\presar su pensamiento, por 
muy abstracto que sea, o plas-
mar sus obsesiones exactamente 
igual a como lo hace hoy el en-
Deux hommes dans 
Manlmttan (1959) 
..... 
sayo o la nm•ela. Por este motivo 
es por lo que llamo a esta nueva 
era del cine la de la Caméra-
stylo" (18). 
Lo que Alexandre Astruc detec-
taba es que el desan ollo de las 
películas forcejeaba ya por inde-
pendizarse de la fénea sujeción 
causal para la continuidad de las 
imágenes e intentaba conducirse 
según asociaciones más libres 
para conseguir la expresión de 
pensam ientos. Con el concepto 
caméra-stylo se reivindicaba la 
expresividad personal, liberán-
dola del sometimiento a las con-
venciones para situar al diJ·cctor 
no ante la obediencia más o me-
nos competente a las reglas esta-
blecidas, s ino ante su capacidad 
para dar fonna audiovisual a su 
pensamiento. De esta manera, 
muy esquemáticamente expues-
ta , comenzaba a tomar cuerpo la 
noción de autor, uno de los con-
ceptos que los hombres de la 
nouvelle vague asumieron y di-
fundieron. E l otro fue el de la 
puesta en escena. Renoir, Rosse-
llin.i, Jacques Tati , entre otros, 
por un lado. Alfred Hitchcock y 
Howard Hawks, por otro. Un di-
rector alcanzaba la categoría de 
autor en función de la intensidad 
e inventiva, de la singularidad, 
con la que respondía a ese pro-
blemático, por aleatmi o, desafío. 
Lo que se demandaba así, en el 
fondo, no era sino un trabajo so-
bre las f01mas, independiente-
me nte de la rad ica lidad que 
mostrase. 
Además del attículo de Alexan-
dre Astt1tC recordemos, aunque 
sólo sea de pasada, otro indicio 
de aquellos años: el cine de Jean 
Rouch, cuya concreción en la 
película Moi, un noir, de 1959, 
que asumía el documental e tno-
gráfico desde la tradición de 
Dziga Vettov, Robett Flahetty y 
e l fotóg rafo Cartier-Bresson, 
fue ampliamente elogiada por 
quienes estaban a punto de co-
menzar a rodar. Godard, por 
ejemplo , escribió una sugerente 
crítica sobre ella. En la línea de 
la película de Rossellliti , India 
58, la propuesta de Rouch difu-
minaba aún más las fronteras 
entre e l documental y la ficción: 
el llamado cinema-vérité se im-
bricaba magistralmente en la 
ficción, o viceversa. 
Entre 1948 y 1958: Dob le Flam-
beur. Ficción tratada como ci-
nema vérité. Otro síntoma entre 
los demás, que como todo súllo-
ma, es a la vez diminuto, quizá 
irrisorio, y decisivo. Al verla, 
Claude Chabrol, Franc;ois Tru-
ffaut y Louis Malle declararían: 
"Tmnbien nosotros va1nos a ha-
cer cine así" (19). El delicado y 
riguroso hieratismo de Le Si-
lence de la met· se había mez-
clado en Bob le Flambeur con 
la solnn·a que le otorga una cá-
mara móvil , no tan afenada ob-
sesivamente al trípode. Película 
frontetiza, concebida a caballo 
de la adhesión incondicional al 
cine de ficción americano y el 
tono documental, parece, vista 
hoy, "de la familia" ele Al final 
de la escapada, algo así como 
una hennana mayor. Sin dejar 
de natTar lo que comúnmente se 
entiende por una historia, Bob le 
Flambeur atiende más al instan-
te que a la globalidad, se nos 
presenta más como una crónica 
que como un relato espectacu-
lannente dramatizado. "Come-
dia de costumbres" la llamó el 
propio Melville (20), que modi-
ficó el registro del guión des-
pués de ver La jungla del asfal-
to, de Huston, con la que, no 
obstante, ya se ha seña lado, 
comparte su transfondo expresi-
vo, Bob le Flambeur parece he-
cha bajo la fascinación del cine 
americano y con la astucia de la 
puesta en escena de Rossellini. 
Toda ella desprende una soltura 
y libertad, una confiru1za en el 
poder expresivo de la imagen, 
hecha por igual de conocimiento 
de las nom1as y de instinto pru·a 
olvidarlas. Los raccords y los 
ejes no son en ella batTotes que 
aprisionan la libettad nru-rativa. 
En todas las películas de Mc lvi-
lle, anteriores a los sesenta, se 
percibe una clamorosa soberanía 
sobre las nonnas que rigen aca-
démicamente los cambios de 
plano. Lo notmativo no ahoga la 
necesidad ele crear fugaces mo-
mentos de percusión visual con-
seguidos mediante un montaje 
más libre y dinámico: saltos ele 
eje descarados y mpturas de los 
raccords de dirección, por citar 
dos ejemplos, adquieren verda-
dero estatuto de trabajo fonnal. 
A la vista de Bob le Flambeur 
no resulta extraño que Godard 
viera en el autor de Le Silence 
de la mer a un cineasta libérri-
mo, merecedor de más atención 
de la que se le había tributado y 
le convocase para trabajar como 
actor en su primer lru·gometraje. 
Como es sabido, de entre la mul-
titud de citas que comprende Al 
final de la escapada, de la di-
versidad de re ferencias que con-
tiene, dos aluden explícitamen-
te a Jean-Pierre Melville. La 
primera incluida en los diálo-
gos: la respuesta del inspector 
Vital (Daniel Boulanger) a Tol-
matchov (Richard Balclucci): 
"¿Recuerdas wando entregaste 
a tu amigo Bob?"; y también, 
cuando Michel Poiccard (Jean-
Paul Belmondo) intenta cobrm· 
el cheque en la Agencia Jntema-
cional y pregunta: "Y tu ami-
go Bob, ¿me lo cambiaría?"; a 
lo que le responden: "Está en 
chirona, por imbécil". Dob le 
Flambeur, ya se sabe, había sido 
una de las primeras películas 
francesas en abordar e l mundo 
del hampa. Y la segunda, que no 
puede ser más obvia: la presen-
cia del propio Melville haciendo 
el personaje del escrito r Patv u-
lesco, de paso por París. Pocos 
años después, Godard volvería a 
rendir homenaje, de esta misma 
manera, invitándoles a acn1ar, a 
otros dos de sus directores favo-
ritos, a Fritz Lang en El des-
precio (Le M épris, 1963) y a 
Samuel Fuller en Pierrot el loco 
(Pierrot/e fou, 1965). 
Muy conocida es también la 
anécdota con la que Melville 
justifica el estilo entrecortado de 
Al final de la escapada . "Acep-
té inte1pretar Parvulesco -dice-
por flacerle 1111 favor a Godard. 
Me escribió una carta para 
pedirme que trabc(jara como ac-
tor en su película: 'intenta fla-
hlar de las nu(jeres C0/110 me fla-
!Jias flabitualmente'. Y.fite lo que 
flice. Para el papel me inspiré en 
Nahokov -a quien flabía visto en 
11110 entrevista televisada- apa-
reciendo COII /0 él, hábil, presun-
tuoso, imbuido de mí mismo, un 
poco cínico, ingenuo, etc ... ¡Mi 
secuencia duraba más de die: 
minutos y A l final de la escapa-
da supemba las tres floras! Era 
preciso reducirla a una dura-
ción normal. Godard me pidió 
consejo. Le dije que cortase todo 
lo que no míadiese nada a la ac-
ción de la película, y que quitase 
todas las secuencias inútiles, in-
cluida la mía. Pero Godard no 
me flizo caso y, en lugar de su-
primir, como era costumbre, se-
cuencias enteras, tuvo la genial 
idea de cortar, al azar, en el in-
terior de los planos. El resultado 
fue excelente" (2 1 ). 
Por azar, o por capricho, lo cier-
to es que Al fmal de la escapa-
da condensó el cinc más libre 
que la había precedido y lo abrió 
hasta extremos hasta entonces 
insospechados. Entre sus muchos 
acreedores figuraba expresa-
mente Jean-PieiTe Melvi lle. 
Lo paradójico del asunto es que 
éste no manifestó nunca ningún 
entusiasmo por e l c ine de la 
nouvelle vague, jamás compren-
dió lo que sig1úficaba su irrup-
ción en e l panorama intemacio-
nal. A pesar de los efectos que 
generó en muy distintos países, 
siempre le reprochó no sabemos 
qué. Sus opiniones, al menos las 
que nos han llegado, tienen un 
tono entre aiTogante y desdeño-
so, escasamente matizado, nada 
perspicaz. "Por supuesto -afiJ-
mó- que la nouvelle vague fla 
sido decepcionante" (22). "El 
estilo nouvelle vague 110 existe. 
La nouvelle vague no fue más 
que ww manera económica de 
flacer películas (23). Si existiera 
sería pura y simplemell/e el esti-
lo Godard. Aflora bien, todos sa-
bemos que el estilo Godard, 
con10 la vacuna contra la rabia 
de Pasteur, se debe al azar" (24). 
Todas son más o menos de este 
tenor. Pobres argumentos de 
quien habiendo tratado siempre 
de realizar sus películas en plan 
soberano se refugia en la nega-
c ión absoluta más común de 
quienes siguen su ejemplo sin 
reserva ni medida. Por encima 
de s u economía, tan baratas 
como lo fuera en su tiempo Le 
Silence de la mer, ahí estaban 
Los cuatrocientos golpes, Los 
primos, Le Signe du Lion, Pa-
rís nous appartient y Al final 
de la escapada, por citar sólo 
los títulos que simbolizan mejor 
su acta de nacimiento, todas ellas 
completamente vigentes en la 
actualidad, clásicos del presente. 
El azar, en una película, hay que 
trabajarlo; cuando menos, acep-
tarlo. Y el ejemplo de Pasteur y 
su vacuna resulta particulannen-
te desafortunado: pocos azares 
tan enormemente trabajados. 
Opiniones, en resumen, que tes-
timonim1 una acogida muy dife-
rente a la de, por ejemplo, Jean 
Renoir, quien no dudó en dedi-
car su libro Mi vida, mis Films, 
"a los autores que el público fla 
designado con el nombre nouve-
Bob le Flambeur 
(1955) 
e 
El confidente 
(Le Doulos. 1962) 
Jle vague, y cuyas preocupacio-
nes son también las mías" (25). 
Con la progresiva hegemorúa de 
las películas de los nuevos direc-
tores, las obras de Melville pier-
den liberalidad fmmal en bene-
ficio de una solidez narrativa 
más acorde con los parámetros 
del cine americano. Al contrario 
de aquellas, cada vez más sesga-
das en algunos casos hacia lo 
que se ha dado en llamar "narra-
ción débil" (Francesco Cassetti y 
Federico di Chio) o "aflojami-
ento de los nexos sensoriomoto-
res y ascenso de las situaciones 
ópticas y sonoras" (Deleuze), 
sus peliculas se hacen más re-
dondas y fuertes argumental-
mente, si no enormemente espe-
sas, como E l confidente (Le 
Do1ilos, 1962), muy concisas en 
su puesta en escena. Podría de-
cirse, sin ánimo peyorativo algu-
no, que "se profesionalizan", en 
el sentido de que brotan de los 
cauces de producción nom1ales, 
no desde su periferia, incluyen-
do a las estrellas del momento 
(Belmondo, Lino Ventura, Paul 
Meurisse, Alain Delon, André 
Bourvil o Ives Montand), y muy 
preocupadas por el éxito ele pú-
blico. Sin renunciar, eso sí, a 
ninguna de sus par1icularidades, 
ya fuesen referenciales (la Ocu-
pación alemana o el mundo del 
hampa) o de escritura, entendida 
ésta como conjunto de eleccio-
nes deliberadas con las que el 
autor decide constituir su len-
guaje (atmósferas tensas, sobrie-
dad de la puesta en escena, deco-
rados glaciales, minuciosa direc-
ción de actores, fetichismo del 
vestuario). Por ellas, desde El 
confidente a C rón ica negra, 
fue considerado como lo que, 
acaso, quiso ser siempre: el más 
arnericano de los cineastas frarl-
ceses y el más francés de los ci-
neastas americanos. También 
como un director perfectamente 
representativo de un cine hecho 
para el gran público sin dejar de 
ser de autor. 
En 1973, año de su fa llecimien-
to, la nouvelle vague había que-
dado atrás. Ya no era ni slogan 
public itario ni mucho menos 
salvoconducto par·a debutar en el 
lar-gometraje. La duración de su. 
estallido se daba por concluida 
en 1965, año de PierTot el loco, 
de Godard, año en el que no sólo 
se confmnaba la pérdida de la 
inocencia estética del cine sino 
que además vió aflorar· los pri-
meros síntomas de un nuevo 
cambio en la teoría: la semiótica 
irrumpía de la mano de Chris-
tian Metz. Pero su energía ex-
pansiva había alcanzado, como 
una metástasis vivificante, a 
todo el cine. Muchos directores 
de muy distintos países trabaja-
ban desde sus coordenadas. En 
Francia, sin ir más lejos, Jean 
Eustache estrenaba en 1973 La 
Maman et la putain , rodada 
en 16 rru11. y luego ampliada a 
35 mm., una de las películas que 
mejor asumía la herencia de los 
directores de la nouvelle vague. 
Estos, por su parte, seguían cada 
cual su camino. Curiosan1ente, 
entre las obras que rodaban en 
ese año, había más diferencias 
que entre las primeras. Tmffaut 
estrenaba La noche americana 
(La Nuit américaine, 1973 ); 
Claude Chabrol adaptaba la no-
vela de J. P. Mar1chette titulada 
Nada; Eiic Roluner descansaba 
después de hacer, en 1972, El 
a mor después del mediodía 
(L'Amour /'aprés midi) hasta po-
der hacer en 1975 La mm·quesa 
de O (Die Mm·quise van O, 
1976); Jacques Rivette se había 
entregado los dos años anterio-
res a realizar su monumental 
Out one: noli me tangere, de 
12 horas 40 minutos; Godard 
daba por finalizada su etapa mi-
liHmte y nos ofrecía Todo va 
bien (Tout va bien, 1972). Bas-
ten estos ejemplos del quinteto 
representativo por excelencia 
para señalar que unos pretendían 
continuar con una tradición iiTe-
mediableme nte trastornada y 
otros empujaban los logros con-
quistados hasta donde podían. A 
sus primeras obras las unia una 
energía más voluntarista que 
consciente. A estas últimas las 
diferencia el grado de radicali -
dad alcanzada con el desan·ollo 
de su trabajo. Por otro lado, a su 
alrededor, habían surgido ya ci-
neastas (A. Kluge, R.W. Fass-
binder, J. M. Straub, M. Pialat, 
Ph. Ganel, M. Duras, entre otros 
muchos) muy deudores de las li-
bettades alcanzadas a principio 
de Jos sesenta. Ellos eran la pme-
ba más palpable de que la nouve-
1/e vague había introducido en el 
cine una actitud defmitivamente 
irreversible, que acaso no apa-
rezca explícitamente en la con-
ciencia de los aspirantes a direc-
tor más contemporáneos, pero 
que fonna patte de su imagina-
rio. Una actitud que Jean-Pierre 
Melville contribuyó lo suyo a 
fo1jar. 
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